Сценарий для...
Лос-Анджелес 80х пах бензином, океаном и жареной едой из фургончиков. Для Милены Джексон — девушки с Урала, чьи документы пестрели куда более прозаичной фамилией, а карман грела лишь тонкая пачка обменянных долларов — этот запах был запахом абсолютного счастья.
Она стояла у выхода из аэропорта LAX, сжимая ручку видавшего виды чемодана, обклеенного советскими переводными картинками с котятами. На ней была джинсовая куртка оверсайз, под которой пряталось легкое платье в мелкий цветочек, а на ногах — белые кеды, уже припорошенные калифорнийской пылью. Ее волосы были острижены коротким градуированным каре: темные корни плавно перетекали в нежный пудрово-розовый оттенок на кончиках. Зеленые глаза, подведенные идеальными черными стрелочками (татуаж экономил время и подводку), смотрели на мир восторженно. Сбоку на крыле носа поблескивали два крошечных металлических колечка.
— Такси, мисс? — раздался над ухом глубокий баритон с ленивой хрипотцой.
Стив оказался огромным. Черная кожа лоснилась на солнце, на шее висела золотая цепь толщиной с палец, а из динамиков его желтого такси лился низкий, тягучий соул. Он вышел протереть лобовое стекло тряпкой и теперь возвышался над Миленой, как баобаб.
Милена открыла рот. Английский язык, который она зубрила по песням Мадонны и переводам кино, внезапно решил объявить забастовку. Она знала слово «Голливуд», слово «мечта» и слово «хочу». Но собрать их в одно предложение было, казалось, сложнее, чем понять ядерную физику на китайском.
— Ай… гоу ту… дримз ин Холливуд? — выдала она, отчаянно жестикулируя руками так, будто пыталась взлететь или поймать невидимую муху. — Я есть… мейкер муви!
Стив моргнул. А потом расхохотался так громко, что голуби испуганно взмыли с парковки. Смех у него был не обидный, а теплый, рокочущий, заполняющий весь салон машины.
— Окей, маленькая новая Гроза Голливуда, — отсмеявшись, сказал он, вдруг на русском, пусть и с акцентом, забираясь обратно за руль. — Садись.
Милена юркнула на заднее сиденье, пахнущее старой кожей и кондиционером для белья.
— Ты понимаешь? — удивленно-счастливо спросила она, когда Стив начал уверенно крутить руль.
— Бэйби, мой отец мыл полы в русском квартале Сан-Франциско, — Стив переключил передачу, бросив взгляд в зеркало заднего вида. — Я вырос на словах «твоемать» и «едренавошь». Так что русскоязычных я узнаю с ползвука. Как тебя зовут и куда именно тебе надо?
Милена задумалась. Денег действительно было мало. Мечта требовала фундамента, а фундамент стоил аренды.
— Я Милена Джексон. Мне нужно недорогое место для начала, где можно спать, мыться и придумать сценарии, — твердо сказала она, решив использовать простые слова. — И человек, желательно, кто будет гидом и переводчиком.
Стив присвистнул.
— Окей, еще одна сестрица поп-короля
Квартира Стива встретила их запахом пережаренного кофе и специфическим ароматом свободы. Свобода выглядела как разбросанные коробки от пиццы, провода от приставок и огромные настилы с потрепанных Playboy в углу гостиной. На них важно ползал гигантский мадагаскарский шипящий таракан.
— Знакомься, это и есть Диего, — гордо представил питомца Стив, ставя чемодан Милены и нежно проведя пальчиком по жирной спинке насекомого. — Папочка привел к тебе соседку. Не стесняйся,.. он просто общительный.
Упомянутый субъект действительно придвинулся ближе к гостье. Его усы шевелились.
Она замерла. Ее лицо, секунду назад сияющее восторгом, превратилось в маску первобытного ужаса. Она зубами издала звук, похожий на лязг заевшей буковки пишущей машинки, и... Чистосердечно запрыгнула на кухонную столешницу, поджав ноги.
— Нет! — завопила девушка на чистом русском, забыв, что в Америке. — Это мутант! Еще один Всадник Апокалипсиса! Убей его, Стив! Пристрели ракетой!
— Диего, сидеть, — невозмутимо скомандовал Стив таракану. Тот послушно замер посреди линолеума. — Успокойся, Джэкси. Он не кусается. Уверен, он с тобой будет порядочнее, чем твой парень.
Из коридора послышались шаги. В дверном проеме кухни появился мужчина, при виде которого Милена забыла и про Диего, и про стол, на котором сидела, и про вообще необходимость дышать.
Он был высок, широкоплеч, и утреннее солнце Лос-Анджелеса запуталось в его чуть волнистых каштановых волосах. У него были изумрудные глаза, высокие скулы, изящные брови вразлет и пухлые губы, которые сейчас кривились в сонной усмешке. Нос имел тот самый, едва заметный аристократичный изгиб вверх на кончике.
Это был словно Поль Реймен - самый прекрасный и удивительный юноша на свете и актер. Ну, может быть, его потерянный в детстве брат-близнец. Или прекрасный клон. Иных совпадений просто быть не могло
— Хай, Стив, ты мог предупредить, что у нас гости? — низким голосом спросил он чернокожего парня, почесывая живот через растянутую футболку. Его глаза сонно смотрели на друга.
Тот откашлялся.
— Рикки, познакомься. Это Милена Джексон, русская. Она прилетела покорять Голливуд. Говорит, что она хочет писать сценарии. Орет на бедного Диего вот что-то... - он перешел на русский.
- Милена, это Рикки Царрег. Тот, у кого я снимаю комнату.
Рикки перевел свои зеленые, точь-в-точь как у Поля Реймена, глаза на девушку на столе. Их взгляды встретились. Время в квартире Стива остановилось. Таракан воспользовался моментом и уполз под холодильник.
Джексон судорожно сглотнула.
— Вы… — начала она, старательно подбирая английский. — Вы выглядите как Поль Реймен. Вы - его брат?
Рикки посмотрел на Стива. Потом смущенно-невольно и долго снова на красивую чудную маленькую иностранку. С каждой секундой он хотел все больше, чтоб она осталась рядом, но как?.. Его приятель словно прочитал его мысли и пожал плечами:
— Она думает, что ты - родич актера, по которому она тащится... А я вижу, ты тоже начинаешь по ней... - он не договорил и кивнул. - Согласен подыграть, если так...
Стив снова повернулся к Милене, тайком подмигнув своему товарищу.
- Сахар на верхней полке. Кофе варится. Добро пожаловать в американскую мечту, придумщица. Только запомни главное правило этого дома: увидишь Диего — ...ори громче, ему понравилось твое внимание.
Работа киномехаником, которую девушке нашли спустя день, оказалась пыльной, шумной и божественной. Знакомый азиат Стива, мистер Ли, чинил старые проекторы Better Call Saul-style, и взял Милену ученицей за копейки и бесконечный запас энтузиазма.
Целый день Милена дышала нагретой пленкой, слушала стрекот аппарата и смотрела, как свет превращается в истории, что повторяли десятки раз на дню, так что она запоминала фильм от титула до титров. По вечерам, когда кинотеатр закрывался, а улицы заливал сиреневый неон, она бежала домой, исполненная впечатлений и... идей.
Их троица сложилась удивительно быстро и гармонично. Милена взяла на себя чуть быт. Она мыла посуду, убирала пакеты съеденных чипсов, остававшиеся от вечеринок парней, протирала ванну, пытаясь согнать Диего (который считал фаянс своим личным ипподромом), и иногда готовила странную русско-американскую еду. Например, макароны с тушенкой. Но главным событием каждого дня, вне зависимости от графика их работ (очень часто и сосед Стива уходил, а куда - никогда ей не говорил) становился ритуал писем.
Милена вытаскивала стопку линованной бумаги. Ее корявый, но невероятно искренний английский ложился на лист крупными буквами.
«Дорогой господин Спилберг, — писала она, к примеру, однажды, высунув кончик языка. — Моя история называется "Тень луны". Почти совсем еще мальчика - аристократа проклинает колдунья за отказ на ее чувства. Она заколдовывает его так, что как только он попадает под лунный свет, его тень начинает впитывать его память о всем, что он любит. Единственное, что может это остановить - отбирать у других, то , что они любят. Мальчик взрослеет и привязывается к лунному свету, как то, что дает ему смысл быть просто тем, что дает тень, ничего больше он не ощущает. Это новаторство в готической сказке».
Стив, развалившись на диване с банкой пива, чесал макушку.
— Стивен, мать его, Спилберг, номинант на все премии мира, прочитает про пацана, который ценит тень от луны просто потому, что это все, что у него есть, и зарыдает. Милена, это шедевр. Переводи, Рыжий...
А потом Рикки (которого он упорно звал Рыжим за медный отблеск в волосах) садился рядом, когда девушка не видела, с такстистом. Он брал второй лист и начинал писать ответ сам. Идеальная каллиграфия, фирменный бланк несуществующей студии «Dreamweaver Productions».
— Диктуй, — говорил он, макая перьевую ручку в чернила. — «Уважаемая Милена. Мы получили ваш синопсис о мальчике и луне. Это самое пронзительное, что мы читали со времен "Инопланетянина"». Стив, пиши про «Инопланетянина». «Мы плачем всем офисом. Приглашаем вас на ланч обсудить бюджет. Ваш, бесконечно восхищенный, ассистент продюсера».
Они писали такие письма каждую неделю. Ответы относительно ее идеи ужастика про стирающий лица крем от макияжа, после ее придумки о зоопарке гигантских черепах, где они приучили диких людей, о сказке про потерянную душу, что не могда найти свою карту таро... от Скорсезе, Кэмерона, Нолана. Милена складывала их в красивую папку и верила. Они бегали по району, собирая бесплатные рекламные газеты, вырезали оттуда фотографии голливудских вывесок и вклеивали в свои заявки, создавая иллюзию реальных встреч.
Рикки смотрел, как она сидит на полу среди обрезков бумаги, грызет карандаш, и чувствовал, как внутри что-то плавится. Ему было мучительно сладко играть в ее игру и одновременно стыдно. Он работал ночами во фритюре местной бургерной, пропахая луком и машинным маслом. Он знал о режиссуре ровно столько же, сколько Диего знает о молекулярной химии.
Но глядя на то, как солнечные лучи играют в ее пудровых волосах, как она морщит нос, придумывая диалоги для артхауса про супермена в виде йогурта, он понимал, что готов подделывать подписи хоть Мартина Скорсезе до конца своих дней, лишь бы видеть эту улыбку.
И конечно, же, он не забывал нести автографы на постере и милые гостинцы от имени "брата" Поля, пытаясь сказать ей о своих, тайно крепнущих, чувствах.
Четырнадцатое февраля выдалось душным. Милена принесла с работы огромный бумажный пакет свежего, еще дымящегося попкорна с карамелью.
— Сегодня будем смотреть фильм с Рейменом "Маска стекла"! — объявила она. — Мистер Ли разрешил взять бобину напрокат. Сказал, черно-белое кино делает душу чище.
Вечером квартира наполнилась звуками старого азиатского романса. Стив ушел гулять, заявив, что романтика вызывает у него "тягу к сигам", и пошел баловать Диего остатками куриного крылышка. Рикки и Милена остались вдвоем.
Фильм шел к концу. Милена сидела на диване, завернувшись в плед, хотя в комнате было тепло. Рикки сидел слишком близко. Воздух искрил.
На экране герой актера, на которого он был так похож, прощался с возлюбленной. Милена тихонько шмыгнула носом.
— Они любят друг друга, но отпускают, — прошептала она. — Ради долга. Какие глупые люди. Если любишь — иди и бери. Зачем же придумали, к примеру, самолеты?
Рикки повернулся к ней. Свет от телевизора очерчивал ее профиль, тени ложились в ямочки на щеках.
— Наверное, им никто не объяснил, что долг перед историей переоценивают, — тихо ответил он.
Милена посмотрела на него. В зеленых глазах отражались кадры из фильма.
— Рикки… Скажи честно. Почему ты никогда не смеешься над моими сценариями? Стив критикует их так, что соседи грозятся вызвать дурдом. А ты всегда такой тихий. Ты как думаешь, мое письмо вправду дошло до Спилберга?
Сердце Рикки рухнуло куда-то в район грязных кроссовок. Совесть ударила под дых с силой профессионального боксера.
Он глубоко вздохнул. Хватит. Пусть она возненавидит его, пусть выгонит спать на улицу к бомжам, но больше никакой лжи.
— Милена, — голос сел. Он редко называл ее полным именем. — Подожди секунду.
Он вскочил, натянул поверх мятой домашней футболки свою рабочую толстовку KFC, схватил ключи от старенького Мустанга Стива.
— Никуда не уходи. Я вернусь через десять минут. Обещаю, сегодня ты получишь ответы на все вопросы.
Милена осталась одна в мерцающей темноте под звуки «Japaneese Rain». Десять минут тянулись вечность. Она слышала, как подъехала машина, хлопнула дверь.
Рикки вошел в квартиру. В руках у него не было цветов. Не было красной коробочки с кольцом. Был только бумажный пакет, источающий аромат горячего масла.
— Собирайся, — выдохнул он. — Стив, подъем! Мы едим в приличном месте!
Через двадцать минут они стояли у окошка драйва в той самой бургерной, где пахло отчаянием и расплавленным сыром. Рикки стоял за кассой. Его смена закончилась вчера, но менеджер задолжал ему выходной, поэтому молча позволил постоять у гриля.
— Это твоя работа? — ахнула Милена, оглядывая пластиковую желтую униформу бейджиком «Ричард».
— Да, — он смотрел ей прямо в глаза, игнорируя очередь сигналящих машин. — Я не родственник Поля Реймена. Мой дядя работает сантехником в Ван-Найсе. Я знаю о кино только то, что оно идет полтора часа и стоит семь баксов. Я крал для тебя постеры из подсобки мистера Ли, потому что хотел казаться крутым. Я писал ответы от имени Нолана, сидя в туалете этой забегаловки в перерыв между двойной порцией луковых колец. Я работаю здесь. Я живу с чокнутым на таракане. У меня практически нет ни доллара сбережений.
Он замолчал, тяжело дыша. Очередь возмущенно загудела.
Милена молчала. Стив, стоявший рядом, перестал дышать.
А потом Милена шагнула вперед. Она встала на цыпочки, потому что была совсем крошечной, и прижалась губами к его щечке.
Поцелуй был мокрым от дешевого соуса, горячим и абсолютно настоящим. Рикки выронил лопатку для бургера. Где-то вдалеке сработала автомобильная сигнализация.
Милена отстранилась. Глаза ее сияли ярче всех софитов Голливуда.
— Фастфуд — это чудесно! — выпалила она, счастливо улыбаясь своими губками бантиком. — Здесь вкусная и сытная еда!Ричард, ты познакомил меня с лучшим сюжетом! Можно мне большую колу без льда?
Рикки смотрел на нее, оглушенный, влюбленный и совершенно ничего не понимающий.
— Ты… ты не расстроена? — пробормотал он. — Я ведь обманщик. Я повар-гастарбайтер.
Милена порылась в кармане своей джинсовой куртки. Достала помятые купюры — остатки тех самых первых долларов, обменянных в аэропорту.
— Ты ходишь на работу каждый день. Ты живешь в одной халупе с монстром ради друзей. Ты тратишь свои деньги на поддельные письма, чтобы какая-то глупая русская девчонка не сошла с ума от страха в чужой стране. — Она вложила деньги ему в руку. — Это не позор, Рикки. Это надежность. Настоящие фильмы делаются не для королей. Они делаются для таких, как ты. Для тех, кто жарит картошку после смены, чтобы накормить уставших людей.
Она вдруг осеклась. Посмотрела на его губы, потом снова в глаза.
— Кстати, насчет поцелуя…
И тут раздался визг. Истошный, ультразвуковой, способный разбивать стекла.
Стив, желая разделить момент, решил выпустить Диего, притаившегося за пазухой хозяина, которому вздумалось именно сейчас размяться. Огромный черный таракан выполз из коробки, расправил крылья и полетел прямо на Милену, привлеченный блеском пирсинга на ее носу.
Милена завизжала так, что заглушила гул шоссе. Она отпрыгнула назад, врезалась спиной в грудь Рикки, спрятала лицо у него на плече и зажмурилась, продолжая кричать:
— УБЕРИТЕ ЕГО! ОН ЛЕТИТ! ЭТО СВОЛОЧНОЕ ОТРОДЬЕ! Я ВЫЙДУ ЗАМУЖ ЗА ТЕБЯ, ТОЛЬКО УБЕЙТЕ КТО-НИБУДЬ УЖЕ ЭТУ ДЬЯВОЛЬСКУЮ СЕМЕЧКУ НА НОЖКАХ!
Рикки засмеялся. Сначала тихо, потом громче, прижимая ее к себе, защищая от всего мира — от тараканов, от фальшивых автографов и от несправедливого Голливуда. Стив упал на асфальт, держась за живот и рыдая от смеха. Диего приземлился на козырек кепки водителя сзади стоящей машины и оскорбленно зашипел.
Рикки поцеловал Милену в... Губы, пахнущую кинотеатром и яблочным шампунем.
— Выходи, — шепнул он ей на ухо. — Без посредников от Спилберга. Просто выходи за парня, который умеет картофель фри. Остальное мы придумаем сами. Прямо здесь, на парковке KFC.
Милена приоткрыла один зеленый глаз. Таракана нигде не было. Она осторожно отпустила шею Рикки.
— Только если в нашем первой идее будет сцена в ванной, — серьезно сказала она. — И там обязательно должна быть огромная чугунная ванна на ножках. Никакого пластика. Я теперь ценю эстетику.
Рикки поцеловал ее снова, крепко, прерывая поток новых требований к фантазии. Позади них сигналили машины, Стив катался по асфальту, а где-то в коробке на заднем сиденье Мустанга ругающимся манером шуршал лапками главный таракан Калифорнии. Жизнь пахла жареным маслом, счастьем и началом чего-то очень большого.