Наша-то деревня, Шишкино, почитай, вёрст[footnoteRef:1] со сто пятьдесят от города-то будет. Ну, это ежели по кривой считать, то есть, по дороге, тёмной змейкой вьющейся средь многочисленных полей, холмов, лесов и деревенек. Всех поворотов и извилин и не сосчитать. А ежели, по прямой, через леса и поля, реки и болота, то и того меньше раза в два, вёрст семьдесят-восемьдесят, не более. Когда-то там, сказывают, дорога была проезжая в стародавние времена-то.  [1:  Верста – старая русская единица, приблизительно равная 1066,8 м.] 

Ездили по ней в город купцы местные, да люд всякий торговый. Торговать, значит. Ну, кто чем торговал-то: кто попроще – те сыромятным[footnoteRef:2] да холщовым да берестяным товаром – кожи там всякие, сермяги, кафтаны да штаны, бочки да утварь разная… Те, кто побогаче был, купцы разные – у тех и товар более знатный: изделия разные ценные да украшения, а у кого-то, сказывали, и шелка даже или ткани дорогие, разноцветные. Но главный промысел в тех краях – это перегонка была. Дёготь[footnoteRef:3] гнали. Из берёз, из сосны, что в изобилии в тех местах растут. В наших краях, почитай, два завода было. Один у самой деревни, на пригорке за омутом, что на тихой речке Чумакше, другой далече оттудова, километров за семь, а то и больше, в плёсовских краях. Ныне там леса глухие, всё чащобой заросло, да ельником, а от самих заводов только одни смоляные ямы и остались. Да ещё бугры, что за деревенским омутом, где они когда-то стояли...  [2:  Сыромятный – кожевенный, т.е. изделия из кожи.]  [3:  Дёготь – древесная смола. Использовался для смазки (сбруи и деревянных колёс), для мытья головы и защиты от гнуса, а также как лекарственное средство («мазь Вишневского»). ] 

Давно это было, да. Лет, почитай, сто тому назад. Старых людей, кто эти заводы ещё помнил, уже и не осталось почти. А они могли бы многое рассказать о тех временах… Например, о том, что когда-то была в деревне своя каланча – деревянная, высокая, стояла под горкой у широкого пруда. Чуть что – в набат[footnoteRef:4] свой сразу бьют, а оне по всей деревне сделаны – тут и там идёт тревожный перезвон. Сколько раз от пожару или иных напастей люди так спасались, благодаря этим предупреждениям… Теперь уже ни каланчи нет, давным-давно разрушена, ни пруда – высох пруд, зарос со временем ельником да березняком... А ведь когда-то, не так уж и давно, лет, почитай, полста, назад это был широкий, прекрасный водоём. От одного конца деревни, ежели вдоль улицы смотреть, до другого и от деревни до ближнего леса, что буквально в ста саженях[footnoteRef:5] от оной. В лес тот хаживали, да и сейчас ходят за грибами да за ягодами, коих там великое количество бывает, особливо в урожайные годы. Летом дрова заготавливали на зиму, хворосту на растопку, а в соседний лесок веники ломать ходили, для бани, значит. Кто – берёзовых, кто – дубовых, кто – осиновых или липовых, а некоторые даже крапивные веники делали. Нарвут крапивы, поясочком подвяжут, пропарят как следует водичкой кипячёной, да хлещутся ими, только кряхтят да морщатся. Крапива-то она хоть и жжётся больно, но полезна очень для здоровья. Не нужно её «укусов» бояться – пожжёт маленько «ужаленное» ею место и перестанет, зато польза. Но и специально крапивой «обжигаться», прыгать в густые, жгучие заросли тоже не следует – во всём мера должна быть.  [4:  Набат – тревожный звон, также специальная металлическая колотушка, подвешенная меж двух столбов или жердей. ]  [5:   Сажень – старая русская мера длины.. Обычная сажень была равна приблизительно 2 метрам 15 сантиметрам. , а «косая сажень» (расстояние от носка левой ноги до конца среднего пальца поднятой вверх правой руки) – приблизительно 2,5 метрам.] 

Но, конечно, не только пруд и каланча в деревне-то были. Много чего: и школа, и сельский клуб, и постоялый двор для приезжих или проезжих купцов и прочего люду, и мельница у речки, и ферма большая, и рига[footnoteRef:6] знатная, даже две – старая и новая. Было всё это когда-то, да со временем, как говориться, сплыло… Что-то разрушилось, что-то погорело, что-то зимой на дрова разобрали – теперь это всё, увы, уже история. Да и сама деревня когда-то была велика – домов поболее ста, как сказывают, а нынче и того нет, согласно почтовым адресам – чуть более семидесяти, а, на самом деле, хорошо если чуть побольше полста, считая и новые избёнки. Я их, правда, не считал, может, конечно, почта и права, но сумнения всё же есть. Да и то сказать, откуда столько домов-то набрать? Деревенька у нас небольшая, всего две улицы – Передняя да Задняя, да один проулочек-коротыш между ними, который мы с ребятами промеж собой Средней улицей прозвали, хотя там той улицы-то три метра и два дома… [6:  Рига – деревянный сарай для сушки снопов сена и для  хранения и обмолота снопов зерновых культур (пшеницы, оса, ржи и пр.). ] 

Но мы не грустим. Пусть наша деревенька и невелика собой, и ничем ныне не приметна, ну так что ж! Зато люд в ней простой и промеж собой дружный, да и с соседями не в ссоре. В деревнях, ведь, как: все друг друга знают, кто-то кому-то кум, сват и брат, или ещё какая родня, дальняя или ближняя. И не только в одной деревне, но, бывало, и в соседних деревнях по всей округе тоже. Вместе гуляли, вместе свадьбы справляли, по праздникам к друг другу в гости в соседнюю деревню ходили… Да, были времена, не то, что нынче. С другой стороны, мы всё равно любим нашу деревню такой, какая она есть – другой, ведь, всё равно нет, да и не надо. 
Приезжайте к нам в гости – сами увидите! 
